Ce matin, quand je suis rentrée à la maison après la messe de 10 h, il n’y avait encore que moi et la maison était vide, puisque mon mari, Jean, était parti à sa partie de golf habituelle du dimanche. L’une des raisons pour lesquelles on va d’ordinaire à la messe de fin de matinée, c’est que ça nous permet de dormir un peu plus le dimanche, mais aussi pour que Jean puisse ensuite filer directement au golf avec quelques autres hommes de la paroisse.

J’ai souvent l’impression d’avoir la maison pour moi, ces temps-ci, parce que Jean est souvent en déplacement pour le boulot ou au golf. Même quand il est là, on dirait qu’on passe de plus en plus de temps chacun dans une pièce différente.

On s’est rencontrés à l’église et on s’est mariés quand j’avais 19 ans et qu’il en avait trente. Il y avait un peu d’écart, mais je n’y ai pas prêté attention : j’étais heureuse de me marier. On a essayé d’avoir des enfants pendant un temps. Les médecins n’ont rien trouvé d’anormal chez moi. Jean, lui, n’est jamais allé consulter pour vérifier, parce qu’il disait qu’il savait très bien que tout allait bien.

Au bout d’un moment, on a fini par abandonner. Et maintenant, on dirait qu’on le fait de moins en moins. Moi dans la quarantaine bien entamée, et Jean bientôt soixante ans, on ne le fait quasiment jamais. Ça doit faire des mois qu’on ne l’a pas fait.

Jean est le seul homme avec qui je l’ai fait. Avant ce matin, je ne comprenais pas trop pourquoi les gens étaient si obsédés par ça. Alors ne pas le faire, ce n’était pas une grande perte… mais au moins, ça nous rapprochait et, maintenant qu’on ne le fait presque plus, j’ai l’impression qu’on s’éloigne. J’ai essayé d’en parler avec lui, mais il ne veut pas en discuter.

En entrant dans la maison, j’ai compris que je ne l’avais pas tout à fait pour moi, parce que Romain nettoyait la piscine. Romain vient de finir le lycée et se fait un peu d’argent avant de partir à l’université. Jean était content de l’embaucher, parce qu’il coûte moins cher que les boîtes de nettoyage de piscine et qu’il fait toujours du travail soigné. Le matériel de piscine est dans un petit local sur la terrasse, à côté de la piscine, donc Romain peut venir la nettoyer même quand on n’est pas là.

Aujourd’hui, il faisait chaud, un vrai jour d’été, alors je me suis dit que j’irais piquer une tête pour me rafraîchir après la messe. La chambre principale a une baie vitrée qui donne sur la terrasse et, depuis notre chambre, je voyais Romain nettoyer la piscine.

J’ai enlevé mes vêtements d’église avant d’enfiler mon bikini. Debout en soutien-gorge et culotte, j’ai aperçu mon reflet dans le miroir de la porte du placard. Quand j’étais ado puis dans la vingtaine, les gens disaient souvent que j’étais canon. Même si j’ai maintenant la quarantaine bien avancée, je pense que je suis encore bien, mais parfois je ne peux pas m’empêcher de me demander si Jean n’est plus aussi intéressé par moi parce que j’ai perdu un peu de mon charme de jeunesse.

J’ai deux ou trois ridules au visage, mais rien qu’on pourrait appeler des rides. Ma peau est encore ferme. J’ai toujours les mêmes longs cheveux bruns.

J’ai enlevé mon soutien-gorge et j’ai observé mes seins. Ils sont toujours aussi pleins et n’ont pas commencé à tomber. Je trouve qu’ils vont bien avec mon mètre soixante-douze. J’ai passé la main sur mon ventre. Il n’est pas aussi plat que dans ma vingtaine, mais je n’ai pas ce ventre d’âge mûr.

J’ai fait glisser ma culotte et j’ai inspecté ma chatte. Ça m’avait l’air correct, même si je n’avais rien à quoi la comparer. Chez moi, en grandissant, on ne se voyait jamais nus et ensuite je suis passée directement de chez mes parents à mon mariage avec Jean, alors je n’ai jamais vu la chatte d’une autre femme.

Les poils au-dessus sont bien fournis, même si je fais les côtés pour le bikini. J’ai entendu dire que d’autres femmes se rasaient « là-dessous », mais je n’ai jamais eu envie de faire ça.

J’ai les hanches rondes, comme depuis l’adolescence. Je me suis tournée pour essayer de voir mes fesses dans le miroir. Elles étaient encore assez fermes et rondes, je trouvais.

Avec tout ça, je pense que je suis encore pas mal, alors je ne vois pas comment ça pourrait être la raison pour laquelle Jean n’est plus aussi intéressé par moi. Pourtant, je ne peux pas en être sûre, parce que je n’ai aucun avis extérieur pour me comparer aux autres femmes.

J’ai choisi un bikini ficelle bleu et blanc, j’ai glissé mes pieds dans mes compensées et je suis sortie vers la piscine. J’ai pris une serviette dans le panier du petit local, je l’ai posée sur un transat et je me suis glissée dans l’eau pour nager un peu. L’eau fraîche faisait du bien contre la chaleur de midi. Romain et moi, on a échangé quelques mots, surtout sur ce qu’il ressentait à l’idée de bientôt partir à l’université, puis je suis allée vers ma serviette et je me suis allongée pour prendre un peu le soleil.

Le soleil m’a séchée rapidement et je me suis retournée pour en avoir aussi dans le dos.

Au bout d’un moment, Romain est venu me dire qu’il avait terminé autour de la piscine et m’a demandé si j’avais besoin qu’il fasse autre chose.

J’ai hésité une seconde. « Non. Ça ira. Profite bien du reste de ta journée. »

« Le soleil tape fort, madame Williams. Vous voulez que je vous mette de la crème solaire dans le dos ? »

Quel garçon attentionné !

« Oui. Merci. Ce serait très gentil. »

Il s’est agenouillé à côté du transat. « Ce serait plus facile de mettre ça si vous défaisiez les ficelles de votre bikini. »

J’ai passé la main derrière moi et j’ai défait les ficelles dans mon dos et derrière mon cou, puis j’ai écarté mes cheveux. La sensation de ses mains qui étalaient la crème solaire sur mon dos était étrangement agréable : à la fois relaxante et excitante. La chaleur du soleil et la manière dont il massait la crème dans ma peau m’ont mise dans un état un peu cotonneux. Quand il a frotté le bas de mon dos, j’ai senti ses doigts glisser légèrement sous le haut de mon bas de bikini.

« Vous en voulez aussi sur le devant ? »

Dans mon état à moitié conscient, je me suis tournée. Il m’a fallu un moment pour réaliser que j’étais maintenant allongée sur le dos, seins nus, avec ce garçon de dix-huit ans à côté de moi.

J’ai vite caché mes seins avec mes mains.

« Romain ! Je suis désolée, je n’aurais pas dû faire ça. »

« Euh… oui… enfin… c’est pas grave, madame Williams », a-t-il bredouillé. « Je… je ne réfléchissais pas. »

On s’est regardés, nerveux, pendant un instant.

« Au fait, madame Williams… vous avez des super seins. »

« Tu trouves, Romain ? »

« Enfin, je les ai vus qu’une seconde… mais oui. »

Une pensée s’est imposée à moi : peut-être que Romain pourrait me dire si c’était mon physique qui faisait que Jean n’était plus aussi intéressé par moi. Une main toujours sur mes seins, j’ai relevé le dossier du transat pour m’asseoir.

« Bon, Romain. »

« Oui, madame Williams ? »

« Je veux ton avis sur quelque chose. Mais je pense qu’on devrait garder ça entre nous. »

« D’accord. »

« Tu me trouves belle ? »

« Oh oui, carrément ! »

« Même si je suis beaucoup plus vieille que toi ? »

« Oui, vous êtes super canon ! »

« Tu as déjà été avec des filles de ton âge ? »

« Quelques-unes, oui. »

« Et je me compare à elles ? Niveau physique ? »

« Vous êtes une femme incroyablement belle, madame Williams ! »

« Mes seins ne tombent pas, par rapport aux leurs ? »

« Enfin, je n’ai vu vos seins que très vite, mais ils avaient l’air parfaits. »

« Alors, Romain… si je te montre mes seins encore une fois, tu me donneras ton avis honnête ? »

« Oui, madame Williams. »

« Et tu ne peux dire à personne que tu les as vus. »

« Je ne dirai rien. »

« D’accord. »

Là-dessus, j’ai baissé les bras pour que Romain voie mes seins entièrement. J’avais le ventre tout chatouillé à l’idée qu’un garçon deux fois plus jeune me fixe les nichons d’aussi près, avec autant d’attention. Je sentais mes tétons durcir.

Romain m’a regardée et a dit : « Vos seins sont incroyables. Les plus beaux que j’aie jamais vus. »

Mon cœur battait à toute allure, mon corps bourdonnait de partout, d’une manière que je n’avais pas ressentie depuis des années. J’avais l’esprit complètement en vrac, mais je ne voulais pas perdre cette sensation. J’ai réussi à dire : « Romain, je vais te demander ton avis honnête sur autre chose, mais tu ne dois en parler à personne. »

Romain a hoché la tête, très sérieux. « Je ne dirai rien à personne. »

« D’accord… si je te montre ma… ma… chatte, tu me diras si elle est aussi jolie que celles des filles de ton âge ? »

« Oui. »

J’ai défait les ficelles de mon bas de bikini et je l’ai retiré, m’exposant complètement à Romain.

« Elle est très jolie aussi. »

« Ce n’est pas un problème qu’il y ait des poils ? Je sais que certaines filles se rasent… “là-dessous”. »

« Ce n’est pas un problème pour moi. J’aime bien. »

Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire ensuite : « Tu veux regarder de plus près ? »

Romain m’a regardée dans les yeux, comme s’il voulait être sûr d’avoir bien entendu. Puis il s’est déplacé et a mis la tête entre mes jambes, à quelques centimètres de ma chatte.

Mon corps pulsait d’électricité : être autant exposée, complètement nue devant ce garçon qui m’étudiait avec une telle attention. Il était si près que je sentais son souffle dessus.